兴化天气，水乡里的阴晴冷暖

兴化的天气，是带着水汽的，它不像北方那样干烈，也不似岭南那般湿热难耐，而是一种温吞的、绵长的、仿佛永远与河湖共呼吸的节奏，这里的人，看天的本事是刻在骨子里的——日出而作，日落而息，但真正的作息,还得看老天爷的脸色。

春天，兴化的天气是最叫人捉摸不透的，三月里，乍暖还寒，清晨的河面上还浮着一层薄薄的白雾，像是谁把一碗米汤泼在了水面上，待到太阳挣扎着爬过树梢，雾气便懒懒地散开，露出田埂上成片的油菜花，可别以为这就晴定了，兴化的春是懂得变脸的——上午还晒得人后背发烫，下午一阵风来，天就阴沉下来，细雨便绵绵地落下来了，这雨不比夏日的雷阵雨，它不急不躁，像是细心的母亲，一针一线地把雨水缝进土壤里，穿着蓑衣的农人，依旧不紧不慢地在田里忙碌，仿佛这雨不是雨,而是春天的一个约定。

夏天的兴化，是另一种脾气，常言说“江南水乡，暑气难消”，可兴化的热，到底还是带着点水的性子，热气从河面上蒸腾而起，裹着水草的腥味儿，把人闷得透不过气来，午后，蝉声聒噪得厉害，老人们坐在巷口的竹椅上，摇着蒲扇，说：“这天，怕是要下‘白雨’了。”果然，到了傍晚，天边涌起了墨色的云，一层压一层，像是天公打翻了砚台，紧接着，雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像是有千军万马在天上奔跑，雨下来了，大颗大颗的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦的，像是炒豆子，河面上溅起密密麻麻的水花，船家赶紧把船靠了岸，用竹篙撑起一块油布，躲在底下，看雨帘里模糊的兴化，这雨来得急，去得也快，不到一个时辰，天又放晴了，空气里全是清新的泥土味儿，太阳的余晖从云缝里漏下来,把整个水乡镀上了一层金黄。

秋天，兴化的天气才显出它的温顺来，天高了，云淡了，河水也清了，这时候，阳光晒在身上，暖洋洋的，不冷不热，是一年中最舒服的季节，河边的芦苇白了头，风一吹，芦花便飘起来，落在水面上，像是下了一场薄薄的雪，这时候，最宜坐在桥头的茶馆里，泡一壶龙井，看船来船往，听桨声欸乃，偶尔有几声雁叫，抬头望去，天边排着“人”字形的队伍，正往南飞去，老茶客们便会感叹：“雁过留声，人过留名，这兴化的天气，倒是年年如此的。”

冬天，兴化又是另一番景象，这里的冬天少有雪，却多的是霜，清晨起来，推开木窗，只见河岸的枯草上、瓦房的屋檐上，都铺了一层银白的霜，薄薄的，像是新娘的盖头，河水冒着白气，蒸腾成雾，把整个水乡都笼罩在朦胧里，这时候，家家户户都生起了炭炉，炉子上炖着菜，咕嘟咕嘟地响着，屋子里暖烘烘的，外面北风呼呼地吹，可水乡的人，自有水乡的过法——坐在堂屋里，剥着花生，聊着家常，任凭外面天寒地冻,屋里自有一片暖意。

兴化的天气，说到底，是水做的，阴晴雨雪，都带着水的印记，它不像别处的天气那样分明，倒像是这里的人——温和、绵长、含而不露，你来兴化，别问天气好不好，且住下来，看它一天三变，自有它的趣味，正如一位长辈说的：“兴化的天，和兴化的人一样，看着随意，里头可有讲究呢。”